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Resumen. Este trabajo desvela la preten-
dida lucha contra la metáfora emprendi-
da por Kafka a la luz, principalmente, de 
la última frase del capítulo X de El Proceso. 
Instaurando un diálogo con algunos intér-
pretes, para así dar cuenta de una lectura 
más amplia de la frase, la metáfora es aquí 
sometida a rendir cuentas, desde ella mis-
ma, de su configuración del proceso kafkia-
no. El “morir como un perro” de Josef K. 
es el fin del entramado de todo un proce-
so (desde el principio sin salida) donde la 
“metáfora” es el universo que instaura una 
expectación destinada en la imposibilidad 
de ser otro.
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Abstract.  This article reveals the alleged 
struggle against the metaphor that Kafka 
starts in light of, mainly, the last sentence 
of The Trial’s, chapter X. By establishing a 
dialogue with some interpreters and in or-
der to realize a wider reading of the sen-
tence, the metaphor is subjected to yield , 
from itself, and from its very frame of the 
Kafkian process. Josef K.’s “Die like a dog” 
is the end of all  the process’s framework 
(from the beginning and with no way out). 
It shows that the “metaphor” is the univer-
se that establishes a destined expectation 
in the impossibility to be other.  
Keywords: Process; writing; interpreting; litera-
ture; death.
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1 - Introducción
 La metáfora es una de las “herramientas” literarias que más se ha utilizado y  que 
más se ha estudiado a través de la historia de la literatura. Pensada por Aristóteles, Höl-
derlin, Ricoeur, Derrida, etc., la metáfora ha sido objeto de reflexión durante muchos 
siglos. Sin embargo, aunque algunos han tratado de explicar o reformular la metáfora2, 
otros autores han intentado darse a la lucha contra este fenómeno de la escritura (sea 
retórica, literaria, poética, filosófica, etc.). Entre los que intentan enfrentar el problema 
de la metáfora se encuentra Kafka3, ya que para este la situación de la escritura se ve 
en desventaja frente a las demás actividades que realizan los seres humanos o los demás 
seres, puesto que la escritura (la literatura) no se da como algo que repose y tenga su 
cumplimiento en sí misma, sino que, por el hecho de ser referencial, tiene que encontrar 
su reposo en otras cosas que están completamente apartadas de sí misma4. Es por esto 
que Kafka emprende en su obra toda una “lucha” contra la metáfora, haciendo que esta 
se desdibuje de sí misma para poder instaurar nuevas formas de la escritura en las que se 
considere no solamente como algo que hace referencia a algo, sino como algo que se vea 
forzado a ser un proceso que tenga su cumplimiento en el hecho de ser lo que es. Es decir, 
la obra literaria abre un espacio en el que se desarrolla y no hace “referencia” a cosas o 
acontecimientos del mundo; la literatura debe ser un acontecimiento en sí mismo; esto se 
deja ver en cuanto la ficción, en algunos casos, no tiene un objeto directo o correlativo en 
el mundo (por ejemplo, la ciencia ficción, la mitología, la escritura mística).
2  Cuando mencionamos una reformulación de la metáfora, nos referimos con esto a ciertas reconsideraciones sobre 
el concepto o término de “metáfora”, que han hecho algunos autores, sin necesidad de abandonar esta posición, 
sino tornando o virando las consideraciones sobre esta hacia una relación más directa, no simplemente analógica, 
en la que se pueda encontrar una expresión más propia del lenguaje y de la literatura. Se puede tomar a Nietzsche 
como uno de aquellos que intentó pensar de forma diferente la metáfora, haciendo contraposición al juego mismo 
del lenguaje en el que se encuentran  inmersos los movimientos de la realización del pensamiento, al proponer el 
concepto como una formalización de la metáfora y de las funciones del espíritu como metaforización del cuerpo, no 
simplemente como analogías o trasposiciones (para una crítica más detallada de este asunto véase: Nietzsche. 1996; 
Guervós; 2000). Otro de los que intenta reformular la noción de metáfora, si bien no lo hace de manera teórica, es 
Mallarmé, quien lo hace con el simbolismo de su poesía (por ejemplo con el poema Una tirada de dados, en el cual 
no hay un objeto que sea la trasposición hacia otro, sino que se encuentra, el poema, referido a una espacialidad 
y musicalidad propios del mismo poema); pero esto no quiere decir que la metáfora sea dejada de lado o que se 
opongan a ella, sino que se oponen a tomarla como un mero hecho o elemento literario que simplemente se usa para 
un fin diferente al que ella misma es. Las nociones planteadas por Nietzsche y Mallarmé serán puestas en relación 
con el lenguaje, no con objetos que se expongan al dominio del lenguaje comparativo. Para otras referencias y 
modos de pensar sobre la metáfora, véase: (Danesi. 2004) y (Cacciari. 1991 —este libro aborda diferentes puntos 
de la comprensión de la metáfora, se puede tomar en general, aunque especialmente la introducción, páginas 1-27). 
Las propuestas vistas desde el ser del lenguaje valen para la comprensión de la metáfora como un problema que no 
mienta solamente una comparación, sino que se establece como un movimiento del lenguaje mismo en el que recae 
una postura fundamental, la cual se presenta como un afuera y no una exteriorización de los sentimientos del autor 
o algo por el estilo (véase: Antenne 2. 1984; Fouacualt. 2008). 
3  También podríamos contar, por ejemplo,  a Beckett —la “crítica” es planteada desde el espacio mismo que abre la 
escritura misma del autor, es decir, sin hacer un planteamiento teórico, Beckett establece un espacio autoreferencial 
de su obra, en el que unos personajes se refieren a otros a través de un libro u otro—, Deleuze (1993), Blanchot 
(1993). Los análisis críticos de Blanchot de las obras no responden a una trasposición de sentidos en la literatura, 
sino en el espacio que esta misma abre.  
4  “Las metáforas son una de las muchas cosas que me hace desesperar en mi actividad literaria. La dependencia 
del escribir, la sujeción a la criada que enciende el fuego, al gato que se calienta junto a la estufa, incluso al pobre 
ser humano envejecido que se calienta también. Todo esto son actividades independientes, que tienen sus propias 
leyes; sólo la literatura está indefensa. No vive por sí misma; es juego y desesperación.” (Kafka. 1983: 197). La re-
ferencialidad a la que se hace mención arriba se puede entender como ese aspecto que hace desesperar a Kafka, es 
decir, que la literatura dependa de unas acciones del “mundo” previas a las cuales se refieren las acciones narrativas.
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 Diversos autores han tratado ya el problema del lenguaje metafórico y la 
literalidad en la obra de Kafka.  Adorno (¿adorno?)5, dice que «el principio de literalidad, 
seguramente recuerdo de la exegesis de la Torá en la tradición judaica, encuentra apoyo 
y confirmación en muchos textos de Kafka. A veces las palabras, especialmente las 
metáforas, se segregan del resto y cobran existencia propia. “Como un perro” muere 
Josef K., y Kafka expone el dato al pie de la letra. A veces la literalidad llega a extremos de 
chiste por asociación…» (Adorno. 1962: 264). Si bien Adorno la considera como herencia 
judaica, estos caminos no se tratarán aquí, ya que esto correspondería a un estudio más 
bien de orden religioso, de influencia religiosa6. Otro de los que advierte esta postura de 
Kafka es Barthes, para quien Kafka intenta “suprimir los como si” (Barthes. 1964: 191). 
Esto implica un abandono de la referencia y una llegada a la alusión, donde la alusión es 
una “técnica de significación”; la técnica y la escritura significa por sí misma, no hace 
referencia a un significado externo, la misma escritura, entendida como técnica, es 
significado.
 Evidentemente, esta postura kafkiana es verdaderamente compleja y abarcarla en 
su totalidad o hacer un recorrido por las distintas formas que toma en su escritura es casi 
imposible. Asimismo, no se trata aquí de hacer una exposición de aquellos que mencio-
nan la postura de Kafka ante el lenguaje metafórico, más bien, se tratará de establecer una 
reflexión e interpretación a partir de una parte específica de su obra, tomando como eje 
central la novela inconclusa El Proceso, y con esta se hará hincapié en la última frase del 
último capítulo. La lectura que se hará será un planteamiento hermenéutico desde el mis-
mo texto, no desde otras posturas, lo cual no quiere decir que se carezca de referencias, 
sino que la referencialidad que se propone será la del mismo texto de Kafka.  
 La frase con la que El Proceso culmina viene de todo un despliegue de la escritura 
que se establece en el transcurso de un año (en las vísperas del trigésimo primer 
cumpleaños de Josef K.), en cuanto que se presenta un año después del arresto de Josef 
K., acontecimiento con el que inicia la novela, y no como un año precisamente en una 
escritura que establezca el trabajo que necesitó Kafka para construir, inconclusamente, 
esta novela7. Luego de todo un proceso en el que Josef K. se ve enfrentado a diversas 
peripecias burocráticas, las cuales son más bien confusas y, según él, absurdas (aunque 
para algunos, por ejemplo, para el inspector —en el capítulo I—, las acciones de Josef K. 
son las que se dan de manera absurda), luego de diversos eventos, el proceso de Josef 
5  La ambigüedad de lo señalado por Adorno sale a flote cuando los grandes autores y pensadores entran en la 
paradoja del comentario, cuando dicen mucho pero, a la vez, dicen poco, haciendo que el movimiento sea, en 
cierta medida, el ornato, el adorno de la obra. Adorno hace hincapié en la literalidad en la obra de Kafka, mas esta 
literalidad parece que fuese una cosa ya comprendida (como la supuesta “exégesis de la Torá”), que no depende de 
una re-flexión (si el caso en Adorno no es este, déjese incólume esta nota y no se tome como una crítica, sino como 
cierto desconocimiento, literal). 
6  Para este tema, el de la relación de Kafka con lo judío, véase: Robert, M. 1993. Franz Kafka o la Soledad (tr. Jorge 
Ferreiro Santana). México: Fondo de cultura económica.
7  Este aspecto puede ser crucial para la comprensión de una oposición o de una actividad de la literatura por sí 
misma, pues el tiempo que transcurre en la obra no es tiempo que transcurre en el mundo precisamente. Que se 
tenga como medida común un tiempo (un año, digamos) no quiere decir que tenga que transcurrir un año. Así pues, 
planteamos la pregunta: ¿cuál es la duración específica de los tiempos de una novela?
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K. se “completa” cuando dos guardianes lo sacan de su casa para darle muerte. En el 
momento en el que los sujetos que le llevan para ajusticiarlo le entierran un cuchillo en 
el corazón se exclama “¡Cómo un perro!”, complementando esta exclamación la voz del 
narrador con la siguiente observación, “era como si la vergüenza hubiese de sobrevivirle.” 
(Kafka. 1980: 234). Desde y a través de esta última frase, puesta en su contexto, y en 
diálogo con algunos intérpretes, se hará una reflexión sobre la lucha que Kafka emprende 
contra la metáfora, entendida esta última como una trasposición de elementos, como una 
referencia a elementos externos de la literatura8. 
2- El asunto: interpretaciones, comentarios y diálogo
 En un ensayo intitulado “Metáfora. Del león Aquiles Aquelonio al perro K.” Jor-
ge Mario Mejía Toro parte de una explicación de la metáfora, la cual viene de la antigua 
retórica, expuesta y más desarrollada, al parecer, por Beda Allemann como “compara-
ción abreviada” (Citado por Mejía. 1997:97); esta depende de una transformación y un 
convenio entre el autor y el lector, en el cual se pasa de decir “Aquiles lucha como un 
león” a “Aquiles es un león en la batalla”. Según la exposición de Mejía, que al parecer 
es lo que expone Allemann, la segunda frase (“Aquiles es un león en la batalla”) sería 
una “comparación abreviada”; valga señalar que la explicación de la metáfora desde este 
punto de vista, supuestamente retórico, lo lleva a uno a pensar en qué tipo de abreviación 
están pensando los autores, puesto que la de los términos (la de la economía lingüística 
en cuanto tal) no debe ser la que se entiende por “abreviada”. Se pasaría entonces de una 
comparación, la cual recure a la conjunción comparativa “como”, a una identificación de 
los elementos de la comparación, mediada esta por la cópula verbal “es”. Pero la abrevia-
ción no se queda allí, ya que se puede decir: “el león en la batalla” y se entenderá que se 
está hablando de Aquiles. “Evidentemente”, se trata de un acuerdo entre autor y lector 
para que se pueda llegar a este punto. Este “acuerdo” depende, según Mejía, del antro-
pomorfismo que gira en torno al antropocentrismo, pues en el caso de la metáfora de 
Aquiles “se antropomorfiza el león al inscribirlo en las categorías humanas –demasiado 
humanas– del valor y de la fuerza” (Mejía. 1997: 98). Según él, la comparación sólo se da 
porque de antemano se ha antropomorfizado al león con dichas categorías. 
 En contraposición al “león Aquiles” se presenta en el texto de Mejía el caso de Jo-
sef K. que muere “como un perro”9.  Si se hace la comparación con un perro, en la muerte 
del procesado Josef K., esta comparación puede llevar a suponer que la muerte de K. es 
8  La lucha que emprende Kafka se da en el ámbito literario, el espacio de la obra que construye, por eso debe luchar 
contra una noción de metáfora concebida como trasposición y simple referencia a otra cosa por fuera de lo que se 
dice. 
9  El autor señala lo siguiente: «Desde un punto de vista formal, a la expresión “Aquiles es un león en la batalla”, 
corresponde la expresión “Josef K. es un perro en la muerte”. Y a la comparación más abreviada, es decir, a la metá-
fora “el león en la batalla” (que sobreentiende a Aquiles) corresponde –formalmente– “el perro en la muerte” (que 
sobreentiende a Josef K.)». (Mejía. 1997: 100-101).
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la muerte de la comparación misma, la muerte de la metáfora, puesto que la muerte sería 
el campo en el cual no hay accesibilidad para el hombre, al menos no en cuanto hombre. 
Sin embargo, se da de esta manera, si se piensa sin todo el espectro que puede tener el 
nombre “perro” en la vida humana (en este caso hasta en la muerte, de lo que “designa” 
el nombre en cuanto tal). No es que esté errado decir que hay más de una muerte cuando 
K. muere “como un perro”, pues quizás la entrada misma a la muerte, imposible para 
el hombre, tenga que darse a partir de una “zona baja” (véase: Mejía. 1997: 1001), sino 
que cuando se habla de una comparación que vincula a un perro y otra que vincula a un 
león, cabe preguntarse por qué se piensa al animal más salvaje como el más humano y al 
animal más próximo al hombre (por su domesticación) como lo más lejano e inaccesible 
para el antropocentrismo10. Sería ingenuo suponer que el perro es “más humano” por 
su relación con el hombre, lo cercano no es lo “más” cercano, por supuesto. Pero tal 
vez sería preciso hacer ciertas precisiones con respecto a la catalogación del animal. Se 
puede pensar que la comparación con el león pone de manifiesto las categorías humanas 
aplicadas al animal, al león que se piensa, desde tiempos inmemoriales, como el rey de las 
bestias (pensado en la tradición hebrea11, por ejemplo), al cual el hombre teme igualmen-
te. ¿Cuál es el ámbito en el que se encuentra Aquiles, el león Aquiles, el león en la batalla, 
la bestia que es temida por las otras bestias, la bestia a la cual algunos guerreros temen? 
Es difícil decirlo de buenas a primeras. Pero sustentar una posición antropocéntrica ¿ver-
daderamente responde al ámbito de la guerra, de la batalla, de la animalidad del guerrero? 
Si la lucha de Aquiles es contra hombres, la de Josef K. es contra otros contendientes 
menos asibles, pero ¿qué es eso de decir que la lucha de Aquiles es justa, sólo por tratarse 
de hombres, mientras que la de K. no se puede considerar como tal por el hecho de ser 
contra fantasmagorías y contra sí mismo?12 Aquiles puede luchar como un león y morir 
igualmente como un perro, aunque se dice que éste muere como un héroe —así lo piensa 
Mejía, no sin merito—, pero ¿es más humano luchar como un león que morir como un 
perro? ¿Qué significaría ser “más” humano cuando se hace la “comparación abreviada”?
 Si bien Aquiles puede luchar como un león y morir como un perro, Josef K. no es 
menos digno de tal conjunción de las comparaciones: su lucha no es menos grande, no 
es menos extrema que la de Aquiles —como lo señala Mejía—; K. lucha incansablemente 
en su proceso ¿como cuál animal lucha entonces? ¿Lucha K. como un hombre y muere 
como un perro? ¿Acaso será conveniente preguntar esto? Quizás K. lucha como un sim-
ple ciudadano, como un hombre perteneciente a un Estado de derecho, reducido a una 
lucha fantasmagórica y contra sí mismo por el aparato burocrático, gubernamental, en el 
10  Esto, en el caso de la exposición que hace Mejía.
11  Véase, por ejemplo, el Midrás Tehillim, en relación con el animal que es enviado por Dios para vencer a la bestia 
(reem) que monta el rey David, puesto que el león es el Rey de las bestias. David teme, igual que el reem, al león (Cfr. 
Gravest. 2007: 64).  Haría falta hacer una exposición del espectro que podría tener el león en el ámbito griego, cosa 
más adecuada para otro lugar. 
12  Mejía supone que la lucha de Aquiles es tomada como tal (como lucha) por darse en una batalla y como justa (por 
tratarse de una lucha entre hombres), en el caso de K. no habría lucha, se diría a partir de lo que el autor  no dice, 
puesto que no hay batalla. Sin embargo, más adelante Mejía habla de la “lucha” de K., la cual es más extrema que la 
de Aquiles por tratarse de un enfrentamiento “a una acusación, a un proceso, a un poder, que nunca puede deter-
minar.” (Cfr. Mejía. 1997: 100). 
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cual el fin del proceso sólo puede ser cumplido con la muerte del procesado13. ¿Se puede 
luchar como un hombre cuando se está en un proceso, cuando se es simplemente la pie-
dra angular que pone a girar la máquina?
 Si bien Aquiles lucha como un león, pero puede morir como un perro, lo que le 
sobrevive es la fama y la gloria, no la vergüenza. Aquiles puede morir infinitamente como 
un perro y la fama y la gloria le sobrevivirán enseguida. A Josef K. lo que le sobrevive es 
la vergüenza, no la fama ni la gloria de haber llevado un proceso hasta sus últimas conse-
cuencias. El aparato burocrático no lo permitiría. Si Aquiles puede morir como un perro, 
eso parece ser indiferente a lo que le sobrevive. K. efectivamente muere como un perro y 
le sobrevive la vergüenza, he allí la gran diferencia de que Aquiles pueda morir como un 
perro. ¿Significa que la muerte de cada uno no depende de su muerte, en cuanto algo le 
sobrevive al muerto? ¿Acaso sobrevive la vergüenza al león? ¿La fama y la gloria al perro?
 El ámbito en el que K. muere como un perro no sólo es dibujado a partir de una 
simple comparación, sino que se esboza a partir de todo el capítulo en el que se le da 
muerte. Que K. sea sacado de su casa, sin importar su casi cumpleaños y sin ser avisada 
la visita, aunque él tuviera la actitud (¿quizá perruna?) de quien espera visita; que sea 
llevado del brazo por los dos señores que, a propósito, parecen estar bien entrenados; 
que diga e intente no seguir y que oponga resistencia a la presión que le hacen los dos 
señores; que los que lo llevan dejen que decida la dirección que quiera K. seguir y que éste 
la emprenda por la señorita que va delante de ellos, como perro en celo; que K. arrastre 
a los señores hacia adelante cuando el policía intenta interceptarlos; que los dos señores 
tengan que correr con K.; que lleguen a una cantera y suelten a K.; que lo despojen de su 
ropa; que lo tiren al piso para poder darle muerte; que tenga que sobrevivirle la vergüenza 
a pesar de morir como un perro (Cfr. Kafka. 1980: 228-234); ¿qué dice esto en cada 
caso?14  ¿No es acaso el dibujo de todo un comportamiento perruno? Si se considera que 
desde el principio del X capítulo lo que se hace es dibujar una actitud perruna, entonces 
se entenderá o se podrá ver que la metáfora de K. muerto “como un perro” es el culmen 
de todo un “proceso”, tanto de la escritura como del suceder de los hechos. La metáfora 
se torna allí muerte de sí misma, de la elaboración previa que debe llevarse a cabo. Así, 
se podría entender que la metáfora en Kafka no es algo que sea referencial, sino que es 
un paisaje que se establece como una conjunción o cruce de líneas, las cuales dibujan 
un hecho específico, no como representación, sino como una imagen viva que presenta. 
Es decir, el capítulo X y la comparación, parafraseando a Paul Klee, no reproducen lo 
visible, sino que hacen visible15. Así pues, la “metáfora” (si se puede llamar así, en el caso 
13 En relación a la finalización del proceso kafkiano, anótese que Josef K., antes de morir, se dice: “Lo único que 
puedo hacer ahora es conservar hasta el final la claridad de mi razonamiento… ¿Debo dejar que se diga de mí que al 
comienzo de mi proceso quería terminarlo y que al final quería volver a empezar?” (Citado por Mejía. 1997, p. 100).
14 Habría que hacer un catálogo más cuidadoso y minucioso de todo el capítulo y relacionar cada detalle con un 
ámbito perruno, no simplemente experimental, sino con cada uno de los escritos de Kafka que son propios de 
perros, tales como: Investigaciones de un perro, Entre chacales y árabes, “Qué raro”, entre otros, para así hacerse 
a una idea de lo que se presenta como perro en la obra de Kafka. Sean estas las señas para una posible relación 
establecida por el lector. 
15 “El arte no reproduce lo visible, hace visible.” (Klee, 2003: 118). Esta frase da comienzo a una reflexión de Paul 
Klee sobre la creación. Tal vez consuene con lo que intentaba Kafka en la escritura.
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de Kafka), no hace referencia a un elemento externo, a un referente necesario para la 
literatura, sino que es el dibujo16 de una circunstancia, de una escritura que se produce a 
sí misma.
 Tal vez sea posible relacionar este paisaje con todo un ambiente en el que se dibu-
ja la muerte de K. como la de un perro, pues no basta decir que la comparación se haga 
de buenas a primeras sin todo el preparativo que se esboza para poder darle muerte y que 
se le tenga que dar muerte en el piso17. En este sentido, no sólo basta asirse a las “zonas 
bajas” —en cuanto muerte—, suponiendo que esto sea así,  para decir que allí se pierde 
el antropocentrismo. Hay que tener en mente, quizás, más bien, el hecho de que K. no 
puede llevar otro tipo de vida, la cual es previa a la muerte, a causa del proceso mismo al 
que está supeditado18.
 En la comparación de K. se entiende la lucha contra la metáfora, según la pro-
puesta de Mejía, la cual “busca para el lenguaje poético una nueva inmediatez” (Mejía. 
1997: 101). ¿Acceso a las cosas, a partir de esto, con un lenguaje sin metáfora? Parece 
poco claro lo que se desprende de una comparación. Aunque el autor sustenta esto en la 
confesión de Kafka a Milena en una de sus cartas y comenta: 
La metáfora es desesperante, ante todo, porque la realidad —proliferación meta-
fórica— está en manos del orgulloso inventor del aparato que lentamente parte 
al hombre por el medio, aparato que ‘en realidad sólo es una copia del carnicero 
que abre el cerdo destripado sobre su mostrador’19 (Mejía. 1997: 102)
 La incomodidad que expresa Kafka ante la metáfora da pie para que se intente ver 
la lucha literaria que este emprende contra las fantasmagorías que configuran la literatu-
ra. Sin embargo, ¿se pensaría lo mismo a partir de la literatura, de la novela, del relato, 
cada una en cada caso? De seguro que sí, no sin dificultad. Pero tomar por una parte una 
confidencia y por otra una puesta en juego de tal, como si fuera una totalidad abarcante, 
ya da muestras de cojeo o de búsquedas de posibles doctrinas donde lo imperante no es 
el sistema lógico, sino el quebrantamiento de la lógica por la exigencia de lo terrible y 
del malentendido que suscita la escritura, esto quebranta toda inmediatez que intenta 
combatir la metáfora. Incluso podría pensarse que sacar esta especie de as bajo la manga 
o conejo del sombrero ya pervierte y revierte, en cierta medida, la posibilidad de la lucha 
que podría darse como experiencia de la escritura y del pensamiento, como lo más vivo y 
lo más real. Asimismo, no basta citar la comparación que hay al final del capítulo X para 
dar cuenta de la “deformación” de la metáfora, de la lucha que se da en la obra de Kafka 
contra la metáfora. Antes bien, hace falta mostrar todo el espectro que se da en todo el 
16  Hay que recordar aquí la afición de Kafka por el dibujo (véase: Kafka. 2010; o para una versión más completa y 
comentada de los dibujos de este véase: Bokhove y van Dorst. 2006).
17 Asimismo, como Aquiles es un león, no sólo gracias a su valor y su fuerza, sino también gracias a todo el esbozo 
que se hace de la batalla, en la cual se enfiereza y lucha, dando muestras de su valor y su fuerza. 
18  “¿…aunque se muere siempre como un perro, es de todos modos intolerable vivir como un perro, cuando la ad-
ministración de la perrera se autodenomina justicia e impera como tal?” (Mejía. 1997: 100).
19  Para esta referencia a la escritura íntima de Kafka (véase: Kafka. 1974: 162-163). 
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capítulo para poder descifrar el final del mismo (¿bastaría con el capítulo y no con todo El 
Proceso? ¿De qué manera es posible darse abasto con este capítulo, y todavía más cuando 
éste es de tal amplitud?). 
 Así pues, Mejía señala, de principio a fin (junto con Allemann y contra él), que 
una máquina de traducir y un lector desatento, hablarían de un león llamado Aquiles, de 
un perro llamado K. Sin embargo, se concede un cierto acuerdo y una atención para el 
traductor y el lector, que comprenderán que se trata de una metáfora. Pero lo que el autor 
no propone es que pueda hablarse de un perro kafkiano, que se preocupa en hacer cier-
tas investigaciones20. Esto no quiere decir que, en las manos de un lector atento y otro 
descuidado, la última frase del capítulo X de El Proceso, gana o pierde matices (cosa que 
de por sí ya se supone como “clara”); no se trata de la lectura de uno y la contralectura 
de otro; o que la lectura fácil entienda algo sin ver cierto matiz y por eso entienda mal, 
sino que podría pensarse que ciertos intereses21 llevan a entender una cosa a partir de 
otra (cuando se dan las pujas y puyas), más que suponer que un lector que se demora 
más es adiestradísimo en el arte de la lectura, o a la inversa. Esto tal vez sale a flote por el 
esfuerzo mismo, que siempre se demuestra en la forma, la cual no deja de ser una réplica 
del contenido, o viceversa. Lo que se intenta señalar con esto no es otra cosa que precisar 
una lectura del capítulo, en cuanto se esboza allí, suponiendo que sea esbozo y no paisaje 
vivo, que dé respuesta a lo mismo, quizás de la misma manera y en la mismas perspectivas; 
puesto que no se trata aquí de una intertextualidad amañada, sino que, en la medida de lo 
posible, se trata de responder a lo que se piensa a partir de otros textos (sean del autor o 
de otro autor), y no a lo que se dice, formulado como la lucha kafkiana contra la metáfora. 
Esto es necesario, aunque puede entenderse como algo contrario a lo que arriba se obje-
taba a la postura de una respuesta de Kafka en El Proceso de lo que cuenta en sus cartas, 
pero se podrá ver, suponiendo que se llegue a buen puerto, que las velas que arrastrarían 
esta barca son impulsadas por diferentes vientos. 
 Nótese lo que dice Mejía sobre la relación de la frase de Kafka y los dichos con los 
que se relaciona lo bajo y el perro, nótese que Kafka en cierta medida intenta desmontar 
(¿o más bien reconstruir?), la noción misma que se ha hecho en relación con este trato 
del lenguaje con la cosa “misma”. ¿Se podría tratar de una lucha contra la metáfora arrai-
gándose en el lenguaje, una lucha en el seno mismo del lenguaje?  Tómese como otro 
20  Véase el relato Investigaciones de un perro (Kafka. 1990), donde el “narrador” es llevado a la investigación de 
ciertos ámbitos que se dan en la comunidad perruna. Estas investigaciones empiezan porque el perro-narrador ve 
algunos perros que cantan y que van en las patas traseras. Con respecto a esto se podría pensar que la investigación 
escarba en los aspectos judíos, puesto que Kafka menciona, en relación a la escritura de los judíos: “Lo que deseaba 
la mayoría de aquellos que empezaron a escribir en alemán era abandonar el judaísmo, generalmente con la vaga 
aprobación de los padres (lo irritante es esa vaguedad), lo querían, pero sus patas traseras todavía se adherían al 
judaísmo del padre, y sus patas delanteras no encontraban ningún otro terreno. La desesperación que vino fue su 
inspiración.” Carta a Max Brod, junio de 1921, (Citada por Robert. 1993: 59). Aunque con respeto a todo el espectro 
de lo judío en Kafka, en su literatura hay que tener mucho cuidado, ya que él mismo señala que no tiene nada de 
escudero, que yace por tierra, que no monta ningún caballo, tanto al nivel de escritor con algo “profundamente 
alemán” o al nivel de escritor de “los documentos más judíos de” su “tiempo” (Véase  Robert, 1993: 43).
21  Póngase de ejemplo, cosa que puede resultar superflua, pero ilustrativa, las lecturas de Paul Celan hechas por 
Jean Bollack, en su libro Poesía contra poesía, en el cual se intenta hacer una contralectura de Celan, con respecto a 
las interpretaciones de otros que intentan hacerse los ciegos ante los problemas vislumbrados por el poeta. 
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ejemplo de esto el cuento “Deseo de ser indígena”, pues allí el deseo debe sobrepasar el 
estereotipo y alcanzar la fortuna de la contemplación. El microcuento reza de la siguiente 
manera:
Si uno fuera un indígena sobre el caballo al galope, siempre alerta, suspendido 
en el aire, que se estremeciera cortamente una y otra vez sobre el suelo tem-
blante, hasta soltar las espuelas, pues no había espuelas, hasta tirar a lo lejos las 
riendas, pues no había riendas, y que apenas viera el paisaje ante sí como una 
llana pradera segada, ya sin cuello y sin cabeza de caballo. (Kafka. 2010: 45)22 
 El deseo de ser indígena desnuda al sujeto y a la palabra misma, a la represen-
tación que se puede hacer de un indígena a caballo, a éste lo desnuda de caballo. No es 
como si quien desea soltara una expresión calculada y poética, ¡no!, sino que allí donde 
hay deseo de ser indígena, hay desnudamiento. No desnudamiento del deseante, sino de 
la representación que se tiene del indígena, no por ser errada, desde luego. Se desnuda 
la palabra de toda su carga social, estereotípica, etc., para dar rienda suelta a la detención 
del indígena frente a su sentido de la “llana pradera”. Se desnuda la palabra para acceder 
a una experiencia específica de una forma más inmediata. 
 ¿Hay que decir que se trata, en la escritura de Kafka, en sus “metáforas”, en la 
“metáfora” del perro, en el morir como un perro, del desnudamiento (tanto acción como 
efecto) mismo de la metáfora a partir de su construcción? O ¿hay que decir que se trata 
de algo contrario al desnudamiento mismo de la metáfora, que hay un envolvimiento en 
el ambiente mismo que hace que la metáfora sea recubierta y asimismo se opaque, se 
desnude en su oscuridad (no en el sentido negativo)? Valga, tras esto, la pregunta ¿en 
la última frase del capítulo X de El Proceso se revela la intensión23 del capítulo como tal? 
Este asunto se tratará más adelante.
 Blanchot, por su parte, interpreta esta última frase de El Proceso como una de las 
muestras que da Kafka de lo fijado “a un desastre absoluto”, además de torturar “más 
trágicamente la esperanza”, porque esta no logra ser condena. Luego de dársele muerte 
a Josef K. se pasa a algo que sobrepasa el mero acto de vivir, pues “él debe tener su parte 
de sobrevivencia, la de la vergüenza que lo ilimitado de una falta que no ha cometido le 
reserva, condenándole tanto a vivir como a morir” (Blanchot. 1949, p. 18). La muerte no 
puede borrarse24 sin más ni más, a pesar de la terminación de un proceso (o de El Proce-
so) que esta conlleva, algo sigue allí, algo extremamente apremiante al vivo: la vergüenza. 
Si se sigue la señal que hace Blanchot con respecto a los relatos de Kafka, en cuanto 
a su referencia al “desastre absoluto”, se podría pensar que hay una instancia bastante 
desesperanzadora en la postura literaria de Kafka, pensada por Blanchot, pero esto hay 
22  Evidentemente este desnudamiento de la imagen-lenguaje no sucede en todos los “microcuentos” de Kafka, 
nótense otros en los cuales está el sobrepeso de lo que presenta, como en La desgracia de un soltero.
23  Aquí hay que pensar, en relación a la escritura de Kafka, que siempre se da una intención en relación a la inten-
sión.
24  Para este punto, véase Blanchot. 1949, p. 19, donde el autor le da un giro bastante extraño a lo que menciona de 
Kafka para terminar hablando de la imposibilidad de borrar la muerte, cosa que en Kafka es, no siendo muy arries-
gado, notoria, ya que hay algo que sobrevive.
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que dejarlo de lado, ya que, ni para el uno ni para el otro, el desastre tiene connotaciones 
meramente negativas o depresivas25. Lo que con esto se podría pensar es que el proceso, 
al que el individuo se enfrenta, no es algo que esté simplemente dependiendo de él, sino 
que todo proceso está por encima del sujeto, pero no puede operar sin él. Dentro de todo 
el ámbito del “desastre absoluto” hay que pensar qué se pone en cuestión, hay un enfren-
tamiento entre el individuo y la ley, una lucha a muerte (¿en el sentido hegeliano?), entre 
un poder inferior y otro que se dice superior. No es más que el desastre absoluto que se le 
puede adjudicar. Incluso si se llega a las instancias en las que la muerte es reina, allí sigue 
dándose una confrontación absoluta que respondería a ese “desastre absoluto”.
 Por otra parte, pero enlazándolo con lo que escribe Blanchot, Bataille menciona, 
en su lectura de Kafka, que “La muerte es el único medio de evitar la abdicación de la 
soberanía. No hay servidumbre en la muerte; en la muerte no hay nada más.” (Bataille. 
1981, p. 118).26 Así pues, se podría pensar que la terminación del proceso kafkiano es la 
puesta en marcha de un “nada más” que suspende el proceso, pero mantiene la soberanía 
del procesado K. ante los tribunales y la ley que le persigue, la que Josef K. ha seducido, 
ha llamado27. 
 La muerte de K. es el final de su “autoarresto”, del proceso que él mismo ha 
propiciado, que consta en “su incesante intervención en el desarrollo de éste [del 
proceso]” como lo sugiere Georges-Arthur Goldschmidt (Véase: Kafka. 1974b: 8-10). 
Por eso no puede flaquear frente a todo el razonamiento que conlleva el hecho de tener 
que terminar el proceso, cosa que K. quería desde un principio. Por eso no desespera 
ante la llegada de los guardianes un año después de su arresto, como tampoco desespera 
ante la idea de llevar hasta las últimas consecuencias su razonamiento. Puede ser que 
“K. no es él mismo más que su propio proceso” y por lo tanto debe culminar cuando 
culmina su vida; “su ejecución (…) es ese instante último hacia el cual, ineluctablemente, 
se ha ido él mismo, la ejecución tiene lugar a su hora, ni antes ni después” (Kafka. 1974b: 
21). Por tratarse de un proceso, siguiendo a Goldschmidt, que no deja de ser uno en 
el que el acusado sigue corrientemente con su vida, tiene que acabar cuando acaba su 
propia vida28. Pero es que si “K. muere como arrollado por él mismo”, eso no significa 
que él se preste para su muerte, como lo señala Goldschmidt; más bien quiere decir que 
él tiene que seguir con su postura de inocencia29. Si K. “muere incapaz hasta el último 
25  “El desastre lo arruina todo, dejando todo como estaba” (Blanchot. 1990: 9) dirá Blanchot en la primera línea de 
La escritura del desastre.
26  La soberanía no es para Bataille algo que responda al mero poder (de gobernar) o a una supremacía económica, 
sino que es algo que se da, incluso, en las “zonas más bajas” de la sociedad, del hombre. Para Bataille “La soberanía 
no es NADA” (Citado  en Blanchot. 1990: 80).
27  En el primer capítulo de El Proceso se dice que  los grados inferiores, representantes de la ley, no tratan de 
“localizar la culpabilidad entre la población, sino que, como dice la ley, se sienten llamados [seducidos] por la 
culpabilidad” y entonces envían a los supuestos guardianes (Kafka, 1980: 14). 
28  ¿Habría que pensar que el arresto de K. se da en sí mismo?
29  Podría pensarse la culpa a partir de la siguiente anotación de Kafka del 30 de septiembre de 1915: “Rossman y K., 
el inocente y el culpable, y ambos eliminados por la justicia sin discriminación; el inocente con mano más leve, más 
dejado de lado que suprimido.” (Kafka. 1983, p. 130-131), pero déjese este asunto de la culpa, igualmente, como una 
anotación.
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instante —y esa es la razón misma de su muerte— de ver por otros ojos que los suyos 
propios, de comprender por una inteligencia diferente que la suya” (Kafka. 1974b: 21), 
eso da a entender que K. está cegado por su propio juicio y no ve su propio juicio. Es “la 
imposibilidad de ser otro que no es” (Kafka. 1974b: 21) lo que lleva a K. a pasar por las 
peripecias de su proceso, hasta llegar a la muerte. Pero si este muere “como un perro”, 
¿no se podría pensar que hay algo que remite a ámbitos diferentes que a los de ser otro 
diferente que uno, como se señaló antes con Mejía Toro? Goldschmidt toma el asunto de 
una manera, al parecer, extremadamente optimista, pues él dice que “la vergüenza no es 
más que la libertad vuelta sobre ella misma. En la vergüenza el sentimiento de sí mismo 
culmina y el ser consagrado a la vergüenza vive en el paroxismo de la conciencia de sí” 
(Kafka. 1974b, p. 21). ¿“El ser consagrado a la vergüenza vive”? ¿Qué querrá decir esto? 
No deberíamos preguntar ¿por qué, o cómo, una conciencia paroxística de sí se da en el 
muerto? Goldschmidt menciona (porque no hace más que mencionar, sin desarrollar) 
aquí un terreno que ya no es el kafkiano, mucho menos el de Josef K., este es, el terreno 
de la conciencia de sí. No es un asunto de Kafka la conciencia de sí porque lo que busca 
este son las relaciones entre los personajes y los movimientos que se dan en el transcurso 
de los hechos, entre los sucesos que se dan uno tras otro, uno por otro. 
 Las “interpretaciones” que dan estos tres autores (Blanchot, Bataille y Goldsc-
midt) no dejan de ser sugerentes a la hora de dar pie para ciertas reflexiones, pero no 
dejan entrever lo que el asunto mismo quiere “mostrar”. Estos toman la “metáfora” de 
la muerte de Josef K. como un asunto meramente referencial, ya sea a acontecimientos 
que corresponden a algo “absoluto” o soberano o de un orden de la propia conciencia. 
Así pues, se puede ver que estos autores dejan el esfuerzo de Kafka de enfrentarse a la 
metáfora por fuera de sus reflexiones. 
 Martin Walser, por su lado, comparte la postura de Goldschmidt, la cual tiende 
por una voluntariedad de muerte, por la cual Josef K. “se entrega al cuchillo”. (Cfr. Wal-
ser. 2000: 112-113). Con respecto a esta postura se toma el actuar de K. —¿qué otra cosa 
es sino un actuar, si desde el primer capítulo se dice que, suponiendo que el proceso de 
K. fuese una comedia, él mismo “sería como uno de los actores” (Cfr. Kafka. 1980: 13)? 
—, se toma el actuar de K., cuando se le recoge y se le saca de paseo, como una entrega 
de su propia vida, ya que evita al policía, él mismo busca el camino, etc., que le llevará 
hasta encontrar su muerte. Aludiendo a estos elementos del capítulo se cree mostrar su 
posible voluntad de muerte, pero no se notan los demás aspectos que se dan en el capítulo 
mencionado; por ejemplo, si se toma el hecho de que K. elude al policía como una prueba 
irrefutable de esta voluntad de K. ¿cómo se toma el hecho de que K. corre tras la mujer 
que está delante, es más, por qué se debe suponer que si K. acude al policía este le va a 
prestar ayuda?  
 Hay que suponer, al contrario, que contra todas estas suposiciones lucha Kafka 
incansablemente, tanto desde su escritura como en el suceder de esta. Josef K., desde 
el principio de la novela, se ve enfrentado a las creencias que tiene, dadas de antemano, 
como, por ejemplo, el hecho de creerse en un Estado de derecho y que por lo tanto no 
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se le asaltará en su propio domicilio (Ver: Kafka. 1980: 12). Asimismo sucede con las 
otras suposiciones que le asaltan a Josef K. durante el resto de la novela; por ejemplo, en 
el capítulo primero, en el momento en que quiere llamar a su abogado, porque cree que 
este le servirá de ayuda, el inspector se le ríe en la cara, a lo que K. toma una postura de 
rechazo, infantil, y decide no llamar. En el relato del capítulo IX, (aunque se publicó pri-
meramente, en vida de Kafka, en el libro Un médico rural) el tan conocido Ante la ley, el 
campesino se presenta ante la puerta de la ley suponiendo que esta “debe ser accesible a 
todo el mundo y siempre” (Kafka. 2010: 24), cosa que no ocurre, ya que ni hay un acceso 
a la ley, al menos en su sentido más común, ni hay más personas que quieran acceder a 
esta, según las palabras del campesino (según las palabras del guardián no tiene por qué 
haber más personas, ya que esa puerta estaba reservada para el campesino; lo más gene-
ral, como se supone, se vuelve lo más particular). Es por esto que una interpretación que 
suponga situaciones comunes o un orden preestablecido de cosas tiende a fracasar, tanto 
en una lectura de Kafka como en la de un escritor que piense su escritura. Claro está que 
las situaciones comunes son las que mueven, en cierto sentido, la literatura de Kafka, 
pero esto no significa que este dependa o se quede allí, más bien habría que pensar en la 
forma en que Kafka intenta reelaborar y repensar las cosas de este mundo, “único que 
poseemos”30. 
 (Goldschmidt, en esta misma interpretación, menciona, para sostener la postura 
de que K. se entrega voluntariamente a la muerte, el relato Un sueño, en el cual Josef K. 
sueña con su propia tumba, en la cual se arroja voluntariamente, según Goldschmidt. 
Aquí se trata, evidentemente, de algo muy diferente, pero podríamos mencionar escue-
tamente que, si bien podría tomarse por este lado, hay un designio, un vaticinio al cual 
Josef K. se entrega, en el sueño. Pues no es lo mismo que K. se entregue a una tumba que 
se está marcando con el nombre de él y una “entrega” a los trabajadores del tribunal).
 Walser lanza su interpretación a partir de la “perturbación” y la “anulación”, mo-
vimientos que, según él, se dan en todo El Proceso. La perturbación de un estado de 
hechos “normales”, como por ejemplo el arresto de K., conlleva una anulación, ya que 
K. desconoce la ley, pero se intenta excusar en ella (Cfr. Walser. 2000: 107). Dicho mo-
vimiento lo ve Walser en la fase última de la novela, ya que la afirmación de la existencia 
de K. es anulada por órdenes exteriores a él. La cuestión que se plantea es la del mante-
nimiento y afirmación de la finitud del hombre, viéndose esta afectada por la duración 
y el momento en el que debe cesar, pero esto llega al extremo de que “cada afirmación 
existencial de uno de los órdenes sea sentida como perturbación por el otro y que este 
tenga, por lo tanto, que anularlo” (Walser. 2000: 113). Si uno sigue este movimiento de 
anulación, se puede pensar que hay un factor que no corresponde a una “autoanulación”, 
como la denomina el mismo Walser, ya que la irritación que se provoca, que provoca Josef 
K., se da en otro diferente a él mismo. Si se dijera que K. no soporta la afirmación que él 
30  Josef K. por su parte siempre se está preguntando por su vida y quiere volver a su vida normal.
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mismo hace de su vida, entonces se podría pensar que es una entrega voluntaria a la muer-
te. Pero lo que puede molestar a K. es el hecho de tener que ser objeto de habladurías, de 
burla, por el hecho de que si no muriera el razonamiento se vería afectado; él debe seguir 
su razonamiento y no debe dejar decir que al comenzar su proceso quería acabarlo y, al 
momento de acabar su proceso, quiere comenzarlo. Eso es lo que K. busca a lo largo de la 
novela. Decir que la muerte de Josef K. es el final del proceso (suponiendo que ese fuese 
su final, puesto que este es infinito), pero que es “arbitrario y no necesario” (Walser. 
2000: 113) no deja de ser algo que se queda en la mera superficie de la novela, ya que si 
el proceso es infinito, ¿qué otra manera habría de ponerle fin a lo que no tendrá fin? Así 
pues, la interpretación de este último capítulo de El Proceso como una muerte voluntaria 
deja demasiados elementos por fuera, suponiendo que los componentes del capítulo, de 
la muerte de K., son simplemente accesorios; por ejemplo, se dice en ese capítulo que 
los dos sujetos se pasaban el cuchillo por encima de K. y que este “sabía exactamente que 
su deber habría sido coger él mismo el cuchillo que pasaba de mano en mano por encima 
de él, e introducirlo en su cuerpo. Pero no lo hizo…” (Kafka. 1980: 233). ¿Acaso esto no 
supone que la supuesta “muerte voluntaria” no es tan voluntaria como se supone? Ade-
más, ¿cómo dejar de lado que la muerte de K. sea la continuación de su razonamiento? 
Si se interpreta la muerte de K. como voluntaria habría que pensar que el que él siga su 
razonamiento no es un acto de valentía, sino que simplemente lo sigue como se hubiera 
podido seguir cualquier otra cosa. Es más, se deja de lado la “metáfora” con la que se abre 
el cierre de la obra. Se abre el cierre porque la obra se cierra con la vergüenza, la que da 
fin a la metáfora como trasposición de significado.
   
3 - Conclusión
 Podríamos decir que el morir de Josef K., “como un perro”, es la puesta en marcha 
de la lucha contra la metáfora, ya que se remite a una comparación que no deja rastro ni 
tiene referente en cuanto a lo que se da: la muerte. Esto porque aquello a lo que “remite” 
es un espacio del que no se puede dar cuenta (aspecto reiterativo en Kafka y que pone 
en obra su escritura). Aunque la actividad del morir se hace presente, esta se da en un 
caso particular, algo que sólo se puede experimentar en cada caso, en la escritura. K. 
muere como un perro, porque no puede morir de otra manera. Su proceso ha sido el de 
un perro, que va de un lado para otro buscando algo que no sabe qué es. Por eso es como 
si la vergüenza tuviese que sobrevivirle, ya que todo su proceso ha buscado algo (que él 
mismo no conocía) y eso ha terminado con su vida. La gran hazaña de K. (entendido este 
como antihéroe) ha sido no poder asir absolutamente nada. Kafka se enfrenta al problema 
de no poder hacer nada, de no tener ninguna seguridad en un mundo que se supone 
seguro, partiendo de las cosas más comunes para llegar a ellas, sólo que llegando a estas 
con un bamboleo que no da ninguna seguridad. La “metáfora” en la que K. es un perro 
se desprende de sí misma, ya que al dar muerte (la escritura) a Josef K. “como un perro” 
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asesina la metáfora misma, haciendo que esta pase por dos territorios supremamente 
incomparables (el animal, la muerte); esto porque la concepción animal de Kafka no 
se da como algo que se pueda comparar, como fábula, sino que se da como expresión 
que rebasa los límites de lo humano, como le sucede a Gregorio Samsa, para quien ya 
no habrá ni siquiera nombre humano. Es por el hecho de ser la escritura un punto en 
el que converge lo inasible con el ánimo de llevar a cabo lo imposible (ver: Deleuze. 
2002: 18), por lo que se debe establecer el contrajuego a la metáfora como analogía, 
como trasposición y como comparación abreviada, puesto que no hay un mundo seguro 
al que la literatura haga referencia, sino que la escritura es la que busca los fundamentos 
(como en “Investigaciones de un perro”), aunque esos fundamentos no sean sino puras 
suposiciones y cosas aprendidas desde antaño sin pregunta alguna, lo cual conlleva un 
mundo pantanoso, de arenas movedizas. Es por eso que Kafka emprende la lucha contra 
una comprensión analógica de la metáfora, pues el mundo al que haría referencia, del cual 
sería trasposición la literatura, no es seguro ni tiene un fundamento inmóvil. Ese es el 
“juego” que se da en la palabra, en el cotidiano y en la literatura;
(…) se dice corrientemente: como un perro, una vida de perro, perro judío; basta 
con hacer del término metafórico el objeto pleno del relato, remitiendo la sub-
jetividad al dominio alusivo, para que el hombre insultado sea verdaderamente 
un perro: el hombre tratado como un perro es un perro. La técnica de Kafka im-
plica pues, en primer lugar un acuerdo con el mundo, una sumisión al lenguaje 
usual, pero inmediatamente después una reserva, una duda, un temor ante la 
letra de los signos propuestos por el mundo. (Barthes. 1964: 191).
15
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